2
蔡琴為什么會選擇楊德昌?
楊德昌去世后,他和蔡琴的“無性婚姻”又被人翻檢出來。鑒于他是男人,她是女人,他的領域對普通人來說疏離陌生,她的歌聲卻遍布有井水之處,影迷以外的群眾對他進行評價時,無論如何也繞不開她,而一旦以她為支點對他進行評判,他的電影立刻變得無足輕重,他是不是一個對電影有極大貢獻的天才也顯得不重要,他立刻被還原成了一個以不可理喻的方式面對婚姻的男人。普通群眾并不想在他的電影和他的婚姻間找到一個均衡點,他首先就是一個負心的人,其次才拍電影。
但對當初的蔡琴來說,恐怕并不是這樣,她是因為愛才,才愛上他,她是因為愛才,才會以極大的熱情和十年最好的時光,來響應他的倡議:“不加入雜質的柏拉圖式愛情”。他的電影,他的才華,對他和她的婚姻,對這種“柏拉圖式愛情”,至關重要。她是把他的人和他的才打著包一起來愛的,甚至可以說,她是通過他,來愛一切天才的創作和靈感和熱情。
普通人也會愛才。使這個人區別于那個人,使這個人越過那個人的,不是身體,而是附著在那個人身上的別的東西,談吐,思想,一點點才氣,不過程度輕重不同。巧兒是普通人里愛才的典型,她要得不多,在她力所能及的范圍里,能識字,會勞動,即是才華,使他有別于別的人。而我們生活里那些有才的人,恐怕也不過如此,或者寫一筆好字,或者在KTV里能完整地唱幾首歌,而這一點點才華,立刻使他或者她在另外一雙眼睛里有了光彩,值得投入青春、愛情、后半生。而這一點點才華,不夠他或者她經天緯地,卻能夠使今后的日子過得有點小趣味,就已經足夠。就像偶然看到的溫情美文里的話,婚姻美滿的老夫人回味她的一生,認為她全靠了聽了媽媽的話,她的媽媽曾經告訴她,一定要找個說話有趣的男人,因為“幾十年的婚姻,要說好多好多的話”。會說話,能使她開心,也是才華。
蔡琴比較不幸,她起點太高,她趕上了民歌時代,成為民歌時代著名的女歌手,她需要能和自己進行靈魂對話的人,需要在事業上和自己平起平坐的人,她愛上的不是小才華,不是有才華的普通人,她一口氣愛上了電影天才,并以與他們的才華相適應的離奇方式來響應他的一切倡議。這種回應的方式,這種經營婚姻的方式,任何一個媽媽都教不了,她是摸著石頭過河,她是以戛納選片委員會的眼光和標準來選丈夫。這一腳,確實踩空了。
有人抑制不了愛人的沖動,去愛他的身體,熱烈地關注著他眨眼睛的方式,有人抑制不了愛才的沖動,一次一次用他的才華當包袱皮,把他打了包帶進自己的生命,蔡琴是后者。但要我選,首選愛人。
3
我們一班朋友,曾經玩過一個游戲,在那些老電影里,尋找那些驚鴻一瞥偶然閃出來的人,例如蔡琴。
在楊德昌的《青梅竹馬》中,她是主角,在《獨立時代》里,她真如傳說中那樣,擔任的是美工,在關錦鵬的《地下情》里,她是配角。更別提許多首電影主題歌,許多次片尾曲。而引她走進電影的,是她的“民歌干將”身份,在那首薈萃港臺、新加坡、馬來西亞六十位華語歌手的《明天會更好》里,她是唱出第一句“輕輕敲醒沉睡的心靈”的那個人 要知道,六十個人中,能有獨唱的,只有三分之一,連童安格,都只在大合唱部分出現。而那正是八十年代,由此,就能及彼。她是那個由此及彼的時代的女主人。
但,前些年的“民歌三十年”的演唱會后,孫孟晉卻說:“還好,蔡琴沒參加。這個女人這些年的歌路是我非常討厭的,看上去懷舊情調,其實非常惡俗。”當時,心里就咯噔一下,因為說出了我一直以來的疑惑。她是最能審時度勢的常青樹,實體唱片消亡的年代,她轉開懷舊演唱會,聽眾愛聽什么,她就唱什么,即便出唱片,也不過是一首接一首翻唱四十年代“時代曲” 那樣成本低,音效和制作訴求上,務必接近“汽車音樂”,這大概是實體唱片最后的一塊綠洲了。她承認了周遭的變化,容忍了自己的趨時和迎接。
我甚至明白了一點 對于她和楊德昌的婚姻,或許,她太務實了、太知趣了、太合時宜了,而他始終懷有理想,否則,也不會拍出那么些冷僻的片子。兩個人在一起,得有互補,但卻不能在價值觀上有差異,而她和他,貌似同途,其實殊路。人往往在三十歲后,漸漸顯露出本相,她就是這樣,水落石出一般,讓我們看到她的真貌。或許,也是因為,沒有伴侶可以依靠,她就得積極些,為自己的將來打算,不得不拋頭露面,投入這動蕩的夕陽產業,并因此顯得過分入世,以及過分手爪利落。后半生還要出來謀生計的女人,往往因此給人看輕,背后的心理是,她是一個沒人可以依靠的人。
她只是標本之一。這些年來無數這樣標本一般的人、標本一般的事,就像蔡琴,就像許多人,即便顛倒眾生過,也還是沒有一勞永逸,永遠要重新開始,重新進入動蕩,重新尋找,重新贏得歡喜 不管因為什么原因。
在別處,也還是一樣,難以割舍的必須割舍,難以適應的還要重新適應,還要用所剩無幾的溫度和氣力,去暖熱懷里的新人,去暖熱一所新房子。即便安穩尚在,也知道那只是剎那,也難免惴惴地望向前方,不知道還有什么動蕩要來,還有什么命運需要傾盡全力去迎接。
現在,我們已經不做“尋找某某”的游戲了,找到的,其實已經不是那個人。
推薦閱讀
《我愛HK開心萬歲》叫座,王祖藍與高海寧(左)和梁政玨(右)到戲院謝票,并向觀眾派送 北京時間2月17日消息,據香港媒體報道,前晚王祖藍在觀塘一家戲院出席賀歲片《我愛HK開心萬歲》謝票活動,提及女友,王祖藍自>>>詳細閱讀
本文標題:解密蔡琴10年無性婚姻
地址:http://www.xglongwei.com/a/11/20110217/4131.html